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PAIXÃO, ESSA MOEDA CÓSMICA: A ESCRITA APAIXONANTE DE ANNIE ERNAUX 
 

 

RESUMO:  
Este artigo analisa a interseção entre paixão e dependência, destacando as semelhanças 

nos estados emocionais que ambos evocam. Com base na obra "Paixão Simples", de Annie 

Ernaux, a autora examina a experiência da paixão, enfatizando a idealização do objeto 

amado e os conflitos internos entre Eros e Thanatos, que revelam a vulnerabilidade inerente 

à entrega emocional. Além disso, o artigo ressalta a escrita de Ernaux como um ato político 

que desafia as normas sociais sobre sexualidade e desejo, convidando à reflexão sobre 

liberdade e os tabus que cercam a experiência feminina. 
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PASSION, THIS COSMIC CURRENCY: THE PASSIONATE WRITING OF ANNIE 

ERNAUX 
 
 

ABSTRACT: 
This article analyzes the intersection between passion and dependence, highlighting the 

similarities in the emotional states that both evoke. Based on the work "Simple Passion" by 

Annie Ernaux, the author examines the experience of passion, emphasizing the idealization 

of the beloved object and the internal conflicts between Eros and Thanatos, which reveal 

the vulnerability inherent in emotional surrender. In addition, the article highlights Ernaux's 

writing as a political act that challenges social norms about sexuality and desire, inviting 

reflection on freedom and the taboos surrounding the female experience. 
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“Em todos os tempos e em todas as religiões os amantes 
foram respeitados por isso: porque sobem à pira quando 
desabam nos braços um do outro. Os de verdade, você sabe. 
Os corajosos, os poucos, os escolhidos.... Por trás de todo 
abraço de verdade se encontra a morte , com suas sombras, que 
não são menos completas que a irradiação das luzes e da 
felicidade. Por trás de todo beijo de verdade está o desejo 
secreto de aniquilação, o sentimento definitivo de felicidade que 
não regateia, que sabe que ser feliz é se extinguir por completo 
e se entregar a um sentimento, e sentimento não tem finalidade. 
Talvez por isso as antigas religiões e os antigos e heroicos 
poemas respeitem os amantes. No fundo da consciência dos 
homens reside a lembrança de que o amor foi um dia maior que 
as ramificações dos contratos sociais...”  (Marais, 1949/2008 
p.243) 

 
 

Taquicardia, sudorese, alucinação, distorção da realidade, tremores, falta de ar, ideia 

fixa, obsessão, dependência. Sintomas que poderiam ser descritos como vivências 

experimentadas por alguém atormentado pelo vício das drogas, ou acometido por algum 

distúrbio ansioso. Também frequentes na pessoa apaixonada, cativa de todas essas 

sensações e sentimentos. Li, certa vez, que a comparação de tomografias de apaixonados 

com as de dependentes químicos revelou que as áreas cerebrais afetadas são as mesmas. 

Assim como a droga, a paixão cria no sujeito apaixonado a ilusão de fusão – somos eu e 

você uma única coisa; portanto, sem você não tenho prazer, nada sou: Diz Freud 

(1930/1973, p. 83) em O mal-estar na civilização: “No auge do sentimento amoroso, a 

fronteira entre Ego e objeto ameaça desaparecer.”  

 

Annie Ernaux inicia seu livro, Paixão Simples (1991/2023, p. 9), com o seguinte 

relato: 

 
Desde setembro do ano passado não fiz outra coisa além de esperar por um homem: que 

ele me telefonasse e viesse a minha casa. Eu ia ao mercado, ao cinema, lavava roupa, 

corrigia trabalhos, lia, agia exatamente como antes, mas só conseguia seguir em frente 

porque estava acostumada a fazer isso tudo. A impressão que eu tinha, sobretudo quando 

falava, era de estar vivendo no automático ... Minha conduta era totalmente artificial. As 

únicas ações que envolviam minha vontade, meu desejo e qualquer coisa da ordem da 

inteligência humana (prever, avaliar os prós e contras, as consequências) tinham relação 

com esse homem. 

 



Na primeira página do livro, encontramos uma crua descrição de uma cena de um 

filme pornográfico assistida por Annie. Já se anuncia algo não tão comum em nossa 

sociedade: uma mulher revelando com naturalidade seu desejo sexual. A narrativa, 

contudo, refere-se anatomicamente ao coito, numa exposição quase “asséptica”, 

desprovida de erotismo. Ao longo da leitura, entendemos a escolha do verso de Roland 

Barthes feita por Annie para iniciar sua narrativa: “Noux deux- a revista- é mais obscena 

que Sade.” Isto é, aquilo que é vivido por nós tem um motor muito mais pulsante do desejo, 

pois nos pertence e foi banhado pela nossa libido. 

A maneira como essa experiência inebriante e deliciosamente enlouquecedora é 

relatada é tão honesta e universal que o leitor prontamente se identifica. Identificação que 

se dá, pois, a autora oferece ao leitor numa escrita nua, sem “purpurina”- cuja característica 

é a simplicidade denominada: escriture plate. A linguagem escolhida pela autora não possui 

ornamentos, é facilmente compreendida. Trata-se de uma maneira de não se afastar de 

seu pai, homem de origem simples e pouco cultivado intelectualmente. Nesse ponto 

podemos pensar que é uma escrita solidária, e que embora seus textos sejam 

autobiográficos o leitor neles se enxerga com facilidade.  

Para a autora, escrever é um ato político, e a linguagem deve ser usada como uma 

faca rasgando o véu da imaginação. Annie apoia-se no conceito de escrita grau-zero de 

Roland Barthes que explora a natureza da linguagem escrita e as convenções literárias. 

Barthes defende uma escrita pura, que elimina os excessos e ornamentos, buscando uma 

linguagem objetiva e democrática, evitando assim a subjetividade. Destaco aqui, a 

generosidade da autora em seu processo de criação: não se trata de uma escrita 

exibicionista de um saber e sim de uma escrita genuína, que nos toca exatamente pela 

qualidade da experiencia de verdade e honestidade nela contida. Uma narrativa que 

aproxima. 

Penso que Paixão simples me parece um título quase irônico: nada há de simples 

quando estamos apaixonados. Nos estados passionais o conflito entre Eros e Tanatos se 

presentifica de forma intensa. A paixão pura e simples carrega a dor e a delícia secreta dos 

“avassalados”. Paixão avassaladora abriga em si a palavra vassalo, escravo, aprisionado 

por um sentimento, refém. Trago aqui um recorte da canção Avassalador de Lenine (2010), 

que invadia nossas casas à noite por causa da antiga novela, que considero uma fotografia 

da paixão:  

 
Avassalador 

Chega sem avisar 



Toma de assalto, atropela 

Vela de incendiar 

Arrebatador 

Vem de qualquer lugar 

Chega, nem pede licença 

Avança sem ponderar 

Aquilo bate, ilumina 

Invade a retina 

Retém no olhar 

O lance que laça na hora 

Aqui e agora, 

Futuro não há 

Aquilo se pega de jeito 

Te dá um sacode 

Pra lá de além 

O mundo muda, estremece 

O caos acontece 

Não poupa ninguém 

Avassalador 

Chega sem avisar 

Arrebatador 

Vem de qualquer lugar  

 

Nestes versos podemos localizar os ingredientes principais do apaixonamento: 

Idealização (invade a retina retém o olhar/ um lance que laça na hora/, aqui e agora futuro 

não há), uma referência à impulsividade e urgência do sujeito apaixonado. O fato de o 

compositor ter escolhido a palavra “aquilo “para falar de paixão me parece uma escolha 

bastante acertada: Aquilo que vem do id. Aquilo que avança sem ponderar. Que reage em 

cadeia, incendeia, marcado por seu caráter de combustão. Acrescento que verso final 

também pode ser entendido como “vende”, avassalador vem de qualquer lugar - no sentido 

de se vender qualquer lugar ou qualquer coisa: os apaixonados não medem esforços em 

troca de seu vício, a pessoa escolhida. Tudo fica em segundo plano.  

Nessa música observamos a força dominante da paixão como quem encontra um 

exame de uma doença  apossando-se de um corpo. Derivado da palavra grega pathos, a 

paixão significa excesso, sofrimento, assim como no latim a palavra paixão também deriva 

de passus, que designa sofrer. Como representação de um sentimento intenso, a paixão 

tem a sua iconografia relacionada ao imaginário amoroso. No entanto, a paixão é tida como 



um estado de emoção agudo, sendo bastante associada à atração, ao desejo sexual, à 

luxúria e ao romance.  

No filme Todas as mulheres do mundo, o protagonista Cabral (alter Ego do diretor 

Domingos de Oliveira) refere-se a paixão como a única moeda cósmica ofertada pelos 

deuses aos homens. Mas essa tal moeda, custa caro para o Ego. No estado passional o 

tempo do sofrimento, excede consideravelmente o tempo do prazer. O outro, objeto da 

paixão, satisfaz tanto Eros, no prazer sexualizado de encontros reais ou imaginários, como 

Tanatos. Piera Aulaigner (1984, p. 180-181) situa a paixão amorosa no mesmo plano das 

adições a substâncias e jogos, uma vez que carregam em si o mesmo modo de relação 

com o objeto e a mesma potencialidade de morte. 

 Quando Ernaux fala de sua vivência, revela a aprisionante sensação pela qual o 

sujeito enamorado se submete. O excesso pulsional é tanto que, na ausência do objeto 

amado - assim como nos estados de trauma - entramos num estado de rememoração dos 

encontros, numa necessidade de elaborativa, tentando costurar algo de difícil acomodação 

para o aparelho psíquico.  

Numa cena do livro, a autora descreve o cenário de seus encontros, como quem 

avista uma cidade devastada por uma invasão:  

 
Quando ele saia, um cansaço extremo me paralisava. Não conseguia arrumar as coisas de 

imediato. Ficava um tempo olhando os copos, os pratos com as sobras, o cinzeiro cheio, as 

roupas e peças de lingerie espalhadas pelo corredor e pelo quarto, o lençol sobre o carpete. 

Minha vontade era manter aquela desordem como estava. Ali cada objeto significava, um 

gesto e um momento, e compunha um quadro cuja força e cuja dor eu nunca sentiria diante 

de nenhum outro quadro num museu.  Claro que eu só me lavava no dia seguinte, para 

poder guardar dentro de mim o esperma dele. Contava quantas vezes tínhamos feito amor. 

Sentia que a cada vez alguma coisa nova era adicionada à nossa relação, mas ao mesmo 

tempo sabia que era esse acúmulo de gestos e de prazeres que alguma hora iria nos afastar. 

Gastávamos um capital de desejo, tudo o que ganhávamos na ordem da intensidade física, 

perdíamos ao longo do tempo. Caía numa espécie de sono leve em que tinha a sensação 

de dormir sobre o corpo dele... No dia seguinte mergulhava numa espécie de torpor, 

revivendo inúmeras vezes uma carícia que ele fizera ou repetindo uma palavra que ele havia 

dito.... 

Esse estado anestésico ia se dissipando aos poucos à medida que se afastava a data do 

nosso último encontro, eu voltava a esperar uma ligação dele com cada vez mais sofrimento 

e angústia, da mesma forma que em outros tempos quanto mais eu me afastava do dia em 

que havia feito uma prova. mas tinha certeza de ter sido reprovada. Agora quanto mais dias 



passassem sem que ele me procurasse, mais tinha certeza de ter sido abandonada. 

(Barthes, 1977/1994, p. 95) 

 

O apaixonado banha-se com tanta força nas ilusões que carece de elementos 

concretos e os busca como quem procura migalhas, provas de que aquela vivência foi real. 

Lembremos aqui de Gradiva cujos pés não tocavam por completo o chão.  

Bruno Bettelheim (citado por Barthes, 1977/1994) situa a paixão como algo do âmbito 

psicótico: “A catástrofe amorosa está talvez mais próxima daquilo que se chamou no âmbito 

psicótico, de uma situação extrema, que é uma situação vivida pelo sujeito como potencial 

de destruição.Uma situação sem resto, sem troco. Projeto-me no outro com tal força que, 

quando este me falta, não posso me retomar. Estou perdido para sempre”. Para Piera 

Aulaigner, o eu do outro é colocado como objeto de necessidade (e não somente de prazer) 

pois seu próprio eu fico como se privado daquilo que somente este objeto poderia tornar 

possível. 

 Annie rememorando os momentos sem o tal homem declara: 

  
Os únicos momentos felizes que passava em sua ausência eram aqueles em que ia às 

compras e depois ficava diante do espelho experimentando vestidos novos, brincos, meias 

com o objetivo ideal impossível, de que a cada encontro ele pudesse me ver com um figurino 

diferente. Por não mais de 5 minutos ele notaria a minha camisa, os meus sapatos novos 

que, então ficariam abandonados em qualquer lugar até que ele fosse embora... Mas usando 

uma roupa que ele já tinha visto me parecia um erro, um descuido do esforço que eu fazia 

para atingir a perfeição no nosso relacionamento. (Ernaux, 1991/2023, p. 16) 

 

 Em Sobre o narcisismo, Freud (1929/1973) se refere à humildade do apaixonado: a 

dependência do objeto amado tem um efeito rebaixador no ego, empobrecendo-o. Quanto 

mais se emprega a libido do Ego no objeto, mais ela se esvazia. Esse transbordamento da 

libido narcísica para o objeto amado, essa idealização, torna o Ego do apaixonado cada 

vez mais modesto e o objeto amado, por sua vez, cada vez mais precioso. Por este motivo, 

o sujeito a quem dirijo minha paixão torna-se tão vital e necessário. A ele dirigi tudo o que 

tenho de mais forte, meu amor-próprio. Quando não mais o possuo, sinto como se tivesse 

sido roubado de minhas qualidades.   

Barthes no livro Fragmentos de um discurso amoroso (1977/1994, p. 95), compara 

o afastamento do objeto amado como uma nave fantasma: “o amor que termina se afasta 

para um outro mundo como uma nave espacial que deixa de 



piscar: o ser amado ressoava como um clamor, de repente ei-lo 

sem brilho.” 

De alguma maneira, o estado apaixonado coloca o amado numa condição de “Ego 

ideal”, isto é: na posição como gostaria de ser tratado. O que o apaixonado vê no outro não 

é exatamente o amado, mas, sim, uma parte de si mesmo projetada nele. Aquilo que 

gostaria de ser. O nosso amor a gente inventa, já dizia a canção. Convido Annie para um 

dueto com Cazuza, diz a autora: “Eu tive o privilégio de viver desde o começo, de modo 

constante e em plena consciência, aquilo que depois sempre acabamos descobrindo, 

imersos em estupor e angústia: que o homem que amamos é um completo estranho.” 

(Ernaux, 1991/2023, p. 27) 

Nos estados passionais o elã erótico é portador de violência – uma violência que 

reside na reciprocidade impossível, pois o outro “objeto da paixão” está esmagado pelas 

projeções, em que o Ego Ideal se transporta em massa sobre o objeto de projeção 

narcísica, escreve Menezes no artigo de 1989: a paixão na clínica psicanalítica. Artigo que 

termina com uma preciosa citação: “Na paixão, vida e morte tornam simultaneamente mais 

visíveis, e a vida na exacerbação, no excesso de seu movimento, deixa entrever o vazio 

sobre o qual caminha” (Menezes, 1989, p. 25). 

Paixão é projeção, é idealização. Distorção de realidade. Transe. Fantasia. 

Loucura. Entretanto, não há como suportar a realidade sem fantasia. Ela é responsável pela 

expressão de nossos desejos; também é um meio de realização deles. É o que nos 

mobiliza. Sem fantasia, não há onde nos refugiarmos do dia a dia, do cotidiano, das 

frustrações. É preciso paixão para se levar adiante um projeto. Sem desejo, ficamos 

paralisados. Paixão tem a ver também com movimento institual, com vida e criatividade. 

Sempre pensei que os artistas deveriam estar embalados por uma espécie de transe 

apaixonado antes de suas criações. 

Segundo o escritor húngaro Sándor Márai no livro De verdade (1949 /2008, p. 189)  
 

a insanidade não tem explicação. Uma vez tudo na vida se arrebenta… e talvez seja muito 

pobre a vida sobre a qual não se arrasta ao menos uma vez a tempestade dessas explosões, 

que não tem as paredes de sustentação abaladas por essa espécie de terremoto, que não 

tem as telhas do teto arrancadas pelo furacão cujo uivo desloca por um instante tudo que 

até então a razão e o ser mantinham em ordem. 

 

A chama da paixão, que arde, dá sentido a muitas coisas e questiona outras.  

Trata-se de uma crise que abala as estruturas mentais. Porém, sem movimento não 

há crescimento; não há questionamento. Mais uma vez cito Márai (1949/2008, p.242): “A 



paixão não festeja. Dá tudo e exige tudo: a paixão incondicional cuja energia mais profunda 

á a própria vida e a própria morte”. Talvez seja necessário que alguém, de alguma forma, 

surja para estremecer nosso mundo, para que este então seja novamente reconstruído. 

Annie finaliza o livro com a seguinte reflexão:  
 

Graças a ele, eu me aproximei do limite que me separa do outro, a ponto de às vezes, 

imaginar que chegaria ao outro lado. Passei a medir o tempo de outra forma, com todo meu 

corpo. Descobri que podemos ser capazes de tudo: desejos sublimes ou mortais, falta de 

dignidade, crendices e condutas que eu julgava insensatas nos outros uma vez que eu 

própria não havia experimentado. Sem saber, ele estreitou minha conexão com o mundo. 

(Ernaux, 1991/2023, p. 60) 

 

 Acredito que paixão é ao mesmo tempo um elemento de combustão e um 

combustível. Precisamos dirigir ao outro nossa energia, pois, aprisionada, também ela nos 

intoxica. Em outros termos, sábias as palavras de Freud (1914, p. 101) “É preciso amar 

para não adoecer, estamos destinados a cair doentes, se, em consequência da frustração, 

formos incapazes de amar.” 

Enquanto mergulhava nas páginas de Ernaux, fui me apaixonando por ela. Sua 

honestidade, coragem,  entrega, sua escrita simples e sem adjetivos foram se apossando 

de meus dias. A simplicidade com que falava da fragilidade do feminino ao mesmo tempo 

em que resgatava o poder de ser mulher me fascinavam. Ouvia música, pensava em 

Ernaux, ao entrar no carro, ouvia seu discurso no prêmio Nobel. Encantava-me sua 

liberdade, o tom delicado de sua voz, o prazer que admitia desejos inconfessáveis, a crueza 

de suas vivências. Em sua escrita não há juízo moral. Annie fala sobre adultério, sobre o 

desamparo de renunciar à maternidade precocemente. Ao falar de suas paixões, traz o 

prazer em se entregar á essa aventura- em suas linhas não aparece a culpa que tanto 

marca nossa sociedade patriarcal. Quando ela se revela, revela também a voz de tantas 

mulheres que se calam e se reprimem. 

 Em O jovem, ela escreve sobre a relação que teve, aos 54 anos, com um rapaz de 

25:  
Há cinco anos, passei uma noite inapropriada com um jovem estudante que vinha me 

escrevendo havia um ano e que queria me encontrar” A partir daí, Ernaux traça um paralelo 

da sua experiência com aquela de homens que se relacionam com garotas mais jovens e, 

no que pode ser descrito como uma autoanálise, procura entender suas motivações para 

sustentar uma relação em que “se misturavam o sexo, o tempo e a memória (Ernaux, 

1991/2023, p. 7).  



 

A autora admite que precisou desse romance para despedir-se de sua juventude. 

Como se ao vê-lo desejando seu corpo envelhecido passasse também a aceitar os limites 

temporais. No texto diz que nunca se sentiu tão desejada por ninguém como aos 54 anos 

por aquele rapaz. Aqui retomo a fala de Freud (1929/1973) em Sobre o narcisismo quando 

ele se refere ao tipo de amor narcísico quando nos apaixonamos por alguém que já foi parte 

de nós. Quando relembra seus encontros resgata seu tempo de universitária, revisita o local 

onde fez seu aborto clandestino – e ao fim desses encontros inicia a escrita do seu 

majestoso livro O acontecimento. A autora, a partir da experiencia com o jovem rememora 

e se despede de sua juventude. Como se ao reviver algo de sua mocidade, acomodasse 

sua velhice. O livro termina com Annie contando sobre o fim da relação: “Era outono, o 

último do século 20. Percebi que estava feliz por poder entrar sozinha e livre no terceiro 

milênio.” (Ernaux,1991/2022, p.37). Seria esse terceiro milênio a fase da velhice? Um 

terceiro tempo da vida? – A autora, em recente entrevista destacou a importância de viver 

bem a velhice, pois é a única fase da vida da qual não teremos recordações.  

  É uma escritora que escreve sem disfarce, pudor ou hipocrisia. Narra os fatos de 

sua vida com coragem e honestidade, sentimentos hostis estão na mesma bandeja que os 

prazerosos. Penso em Annie, contando de sua experiencia com a pornografia, trago minha 

mãe me confessando que lia O amante de Lady Chaterley as escondidas, temendo ser 

reprimida. Lembro de mães de pacientes lendo Cinquenta tons de cinza na sala de espera 

enquanto seus filhos estavam na sessão. Madame Bovary castigada por seu adultério, 

Juliana do Primo Basílio que enlouquece. E todas as mulheres condenadas por vivenciar 

seus desejos. Logo me vem a mente minhas pacientes mais jovens contando com 

naturalidade da compra de vibradores pelo Rappi. Há uma abertura para o sexual, para as 

paixões. Uma mulher que fala com verdade sobre sexualidade liberta tantas outras 

oprimidas.  

Annie é humana, demasiadamente humana. E talvez por isso, simplesmente 

apaixonante: “Se não escrevo as coisas, elas não encontram seu termo, são apenas 

vividas”, e quando ela nos oferece suas vivencias participa também da libertação de 

páginas de nossa autobiografia, certamente (Ernaux, 1991/2022, epígrafe). 
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